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M a x  B i l l 

e  i  s u o i  l e g a m i

c o n  i l  T i c i n o

Erich Schmid

Max Bill entrò in contatto con il Ticino per la prima volta nel 1927, 

quando si recò a far visita allo zio e mentore Ernst Geiger. Questi, che ai 

tempi era un pittore piuttosto noto, aveva acquistato nel porticciolo di 

Porto Ronco una casa che dava direttamente sul Lago Maggiore. L’edifi-

cio venne poi demolito negli anni Ottanta.

Da Porto Ronco Ernst Geiger portò il suo nipote e allievo Max Bill a 

Fontana Martina, dove si era insediata una colonia di artisti in cui negli 

anni Trenta trovarono asilo numerosi profughi famosi, tra cui Carl Meffert 

(Clément Moreau), Secondino Tranquilli (più noto come Ignazio Silone) e 

Heinrich Vogeler. Risale al periodo di Porto Ronco l’acquerello che Max 

Bill dipinse con una veduta del villaggio (p. 101). 

L’ultimo incontro importante di Max Bill con il Ticino avvenne una 

buona sessantina di anni dopo, nel 1991, quando l’artista stesso allestì 

una retrospettiva completa della sua opera a Casa Rusca. Quella mostra 

significò molto per Bill, dato che anche per un esperto creatore come lui 

fu una grossa sfida utilizzare in modo ottimale quelle sale di dimensioni 

diverse e difficili da allestire. 

Tra il primo e l’ultimo incontro con il Ticino, Max Bill ha girato tutto il 

mondo con le sue opere, le sue funzioni e i suoi incarichi didattici. Ciono-

nostante è rimasto fedele al Ticino (uno dei cantoni svizzeri più attraenti 

per l’immigrazione), anche per le persone che più o meno spontanea-

mente avevano trovato qui una nuova patria. Tra queste la coppia di artisti 

Sophie Taeuber e Jean Arp, che si era sposata a Pura negli anni Venti; 

Vladimir Rosenbaum e Aline Valangin, a cui negli anni Trenta appartenne 

il palazzo La Barca a Comologno; il compositore Vladimir Vogel, che ini-

zialmente era vissuto alla Barca, ma che poi si innamorò della moglie di 

Rosenbaum, la signora Aline, e si trasferì con lei ad Ascona nel 1939.

Tutte queste persone hanno contribuito nei modi più disparati a defi-
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nire in modo decisivo la biografia di Max Bill. Sophie Taeuber e Jean Arp 

l’avevano introdotto nel 1933 nel gruppo parigino di artisti Abstraction-

Création, dove Bill conobbe i più grandi costruttivisti come Piet Mondrian 

e Georges Vantongerloo, con cui mantenne stretti rapporti di amicizia per 

tutta la sua vita. 

Sophie Taeuber morì nel 1943 nella casa di Max e Binia Bill a Zurigo-

Höngg. Per il 40° anniversario della sua morte, la storica dell’arte Angela 

Thomas, seconda moglie di Max Bill, organizzò nel 1983 al Museo comu-

nale di Ascona una mostra personale per la quale Bill realizzò la grafica 

del catalogo, dell’invito e del manifesto. Vladimir Rosenbaum tenne un 

discorso e Aline Valangin era presente tra il pubblico. 

Una lunga amicizia politica

Vladimir Rosenbaum strinse un’amicizia di stampo politico con Max 

Bill. Molto prima di emigrare in Ticino, dove svolse l’attività di antiquario 

ad Ascona, il giovanissimo Rosenbaum era stato spedito in un collegio 

per la rieducazione di ragazzi difficili, come era peraltro capitato a Max 

Bill: il primo a Oetwil am See (nei pressi di Zurigo), il secondo in Turgovia, 

a Glarisegg, dove si trovava anche, per le stesse ragioni, Friedrich Glau-

ser, che divenne poi scrittore. Bill aveva rubato dei romanzetti a un chio-

sco, mentre Rosenbaum, che a dodici anni era stato portato dai genitori 

a Losanna a causa dei pogrom antisemiti avvenuti a Minsk, non soppor-

tava di continuare a essere umiliato a causa delle sue origini ebree e du-

rante la pubertà iniziò a ribellarsi in modo più impetuoso del normale.

Ciononostante (o forse proprio per quello) entrambi realizzarono cose 

straordinarie nei loro campi. 

Max Bill sarebbe diventato lo studente migliore del mitico Bauhaus a 

Dessau, e poco prima della sua morte (1994) venne insignito del “Premio 

Nobel per le Arti”, il Premio dell’Impero Giapponese (1993) e della secon-

da Laurea ad honorem da parte del Politecnico di Zurigo (1994), dopo 

quella conferitagli dall’Università di Stoccarda (1979).

Sophie Taeuber Arp
Museo comunale, Ascona, 1983 
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Aveva incontrato per la prima volta Vladimir Rosenbaum dopo esse-

re tornato da Dessau all’inizio degli anni Trenta, quando in Svizzera i fron-

tisti erano sulla cresta dell’onda come lo sono gli odierni gradassi populi-

sti di destra. 

Rosenbaum stava facendo una carriera molto rapida come avvocato 

a Zurigo e finanziava la rivista antifascista information, che il romanziere 

fuoruscito dall’Italia Ignazio Silone redigeva e di cui Max Bill curava la 

grafica.

Inoltre Rosenbaum divenne presidente della cooperativa che gestiva 

il quartiere di Neubühl, il primo grande insediamento realizzato nello stile 

del Bauhaus a Zurigo, per il quale Max Bill si fece carico della grafica 

pubblicitaria. Così Bill dovette sperimentare da vicino le invettive dell’allo-

ra diffusa Zürcher Volkszeitung che con slogan razzisti si scagliò contro 

Neubühl e la presenza di emigranti nel quartiere, oltre ad attaccare per-

sonalmente Rosenbaum. 

Rosenbaum si arricchì rappresentando diverse grandi compagnie 

petrolifere internazionali e poté acquistare il Baumwollhof nei pressi dello 

Stadelhofen a Zurigo e La Barca a Comologno. In entrambe le case si 

riunì negli anni Trenta una élite culturale che va da Max Ernst a Ignazio 

Silone, da Ernst Toller a Kurt Tucholsky. 

Il surrealista tedesco nullatenente Max Ernst che, presente sulla lista 

Sophie Taeuber Arp 
Museo comunale, Ascona, 1983

Catalogo e invito per l’esposizione 
Grafica di Max Bill
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Graphik von Max Bill



28

nera della Gestapo, viveva all’epoca esiliato in Francia, realizzò nel 1934, 

di fronte al Baumwollhof, il famoso dipinto murale del Teatro Corso (per il 

quale Max Bill curò l’insegna) e visse provvisoriamente nella prima abita-

zione-atelier di Max e Binia Bill a Höngg. Per questo intervento Rosen-

baum provvide a far percepire a Max Ernst 1000 franchi, un onorario 

estremamente generoso per quei tempi.

Pianificazione di un attentato e un decesso a Comologno

Quello stesso anno Max e Binia Bill decisero di recarsi a Comologno. 

Max Ernst avrebbe dovuto prendersi cura della loro casa, ma questi non 

esitò a salire in auto e partire con loro. Alla Barca i due Max pianificarono 

insieme un attentato politico ai danni dello studioso nazionalsocialista 

delle religioni Wolfgang Hauer (1881-1962) che ad Ascona aveva preso 

parte a un convegno di Eranos, al quale parteciparono psichiatri gravitan-

ti attorno a Carl Gustav Jung. Facendo un’allegoria della Bibbia, volevano 

cospargere di pece gli abiti della vittima, e coprirli di piume. Volevano che 

l’azione venisse fotografata e pubblicata poi nel New York Times.

Bill ed Ernst coinvolsero anche Vladimir Rosenbaum. A questa con-

Ignazio Silone
Fontamara, 1933 

Sopraccoperta e copertina
Grafica di Max Bill
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versazione serale, davanti al camino, era presente alla Barca anche l’av-

vocato e scrittore austriaco Walther Rode, che deve essere intervenuto 

più o meno in questi termini: «Non potete fare una cosa simile a quest’uo-

mo. È giunto alle sue conoscenze seguendo un percorso scientifico e se 

ora le espone è affar suo; un giorno o l’altro salterà magari fuori che non 

era tutto vero, ma intanto deve poter parlare».

Alla fine, secondo la padrona di casa Aline Valangin, l’avvocato, co-

lorendo il suo discorso «con forti espressioni in viennese», riuscì a convin-

cere i due artisti e potenziali attentatori a demordere dalla loro performan-

ce. Alcuni giorni dopo questa conversazione, Aline Valangin spedì l’invito 

a una festa danzante che organizzava ogni anno coinvolgendo i giovani 

del paese. Rode, che quel giorno aveva giocato a lungo a scacchi con 

Rosenbaum, ballò con una ragazza ticinese molto bella, che si era pre-

sentata con il costume locale e gli zoccoli di legno. Rode fu subito affa-

scinato da quella graziosa creatura e la stuzzicò in modo galante dicen-

dole che lei avrebbe perso le sue scarpette se avesse continuato a 

danzare così; e che lui non aspettava altro. Sembra che la giovane abbia 

risposto divertita che non se ne parlava neppure. Quel burlarsi reciproco 

continuò per un po’ e finì poi con il contagiare anche gli altri, tanto che i 

presenti cominciarono a scommettere sull’esito di quel corteggiamento. 

Si era fatto tardi, intorno a mezzanotte. Si racconta che la ragazza d’un 

tratto si fosse liberata dagli zoccoli e avesse continuato a ballare a piedi 

nudi. Rode avrebbe quindi esultato ed esclamato: «Finalmente, endlich!». 

E con queste parole si sarebbe accasciato al suolo, spegnendosi, vicino 

a Max Bill. Era il 12 agosto 1934.

Max Ernst e Max Bill spostarono la salma su un tavolo della bibliote-

ca. A dire il vero i padroni di casa avevano proibito a Max Ernst di acce-

dere alla biblioteca, perché sapevano che questi non esitava a strappare 

pagine dai libri per collezionare le immagini che sarebbero poi finite nella 

sua famosa raccolta Une Semaine de Bonté. Ma Max Ernst promise a 

Aline Valangin che in quell’occasione avrebbe desistito, mentre lei si reca-

va fuori casa con Vladimir Rosenbaum per dare notizia dell’accaduto alla 

vedova di Rode.
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Un paio di giorni dopo Max Ernst si recò ad Ascona, dove incontrò 

per caso l’artista ventenne Meret Oppenheim e la portò alla Barca. Dove-

va essere di una bellezza sconvolgente e una delizia per gli occhi di tutti i 

presenti. Ma non accadeva di vederla spesso, perché i due, innamorati di 

fresco, si ritirarono nella stanza della torre e uscivano ben poco dal giaci-

glio comune. Tempo dopo Meret Oppenheim parlò della relazione intrat-

tenuta con Max Ernst per oltre due anni come di un «amore passionale 

da parte di entrambi».

Max Ernst, Meret Oppenheim ed Ernst Bloch

Dopo le vacanze in Ticino, “Dadamax” Ernst tornò in auto a Zurigo 

senza Meret Oppenheim, ma con Max Bill, che era venuto nuovamente a 

Comologno. Durante il viaggio passarono dalla Bregaglia, per incontrare 

di nuovo sul Maloggia il filosofo Ernst Bloch, che Bill aveva già visitato una 

volta a Höngg. L’incontro avvenne poco prima che Bloch venisse espulso 

dalla Svizzera nel settembre 1934 e fuggisse in America con sua moglie 

Carola passando da Praga. Dopo la morte di Ernst Bloch, che finita la 

guerra era tornato in un primo tempo nella Germania dell’Est e poi si era 

trasferito a Tubinga per insegnare, Max Bill realizzò a Ludwigshafen, dove 

il filosofo era nato, un’alta scultura in granito dal titolo endlose treppe – 

monument für ernst bloch (scala infinita – monumento per ernst bloch). 

Era la continuazione del tema dell’infinito matematico, che si rifaceva alla 

nota scoperta di Albert Einstein, secondo la quale lo spazio considerato 

in un’ottica scientifica non conosce limiti, passa sempre a un altro spazio. 

Max Bill aveva reso concreta questa conoscenza nel suo lavoro artistico: 

la prima volta è stata con l’opera unendliche schleife (nastro senza fine) 

del 1936, l’ultima è stata con quella realizzata nel 1988 a Ludwigshafen 

ispirandosi alla principale opera filosofica di Ernst Bloch, Il Principio spe-

ranza. 

Triennale di Milano, 1936

Max Bill intento a verniciare la scultura
unendliche schleife

Max Bill beim Anstreichen der Skulptur 
„unendliche schleife“

Foto Binia Bill
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Il cabaret Der Krater

Non si sa niente di preciso sulle modalità con cui Max Bill abbia co-

nosciuto le cerchie più ristrette e quelle allargate della Barca, ma si può 

ritenere che all’inizio i contatti dell’ex studente del Bauhaus avessero luo-

go negli ambienti del Movimento Moderno a Zurigo e grazie all’architetto 

Ernst F. Burckhardt, che faceva parte del cabaret Der Krater nello stesso 

periodo in cui lo frequentava Max Bill. Der Krater era un precursore dei 

cabaret Pfeffermühle e Cornichon, divenuto poi più famoso. Nel Krater 

recitavano allora anche Emil Hegetswiler, Katja Wulf e C.F. Vaucher, che 

scriveva dei pezzi come lo scrittore francese Jean-Paul Samson. Samson 

tradusse più tardi in francese alcuni testi di Max Bill sulle sue quinze va-

riations sur le même thème, che vennero pubblicate a Parigi da Mourlot. 

E. F. Burckhardt entrò in scena come architetto per la ristrutturazione 

del Teatro Corso, oltre che come corresponsabile nell’assegnare l’incari-

co a Max Ernst per il suo dipinto murale e a Max Bill per l’insegna lumino-

sa rosso fuoco posta sul tetto dell’edificio, che risplende oggi ancora 

nella notte zurighese con gli inconfondibili caratteri tondeggianti scelti per 

la scritta corso, che continuano a essere utilizzati per la grafica dei lanci 

cinematografici. 

Sembra, invece, che Samson abbia giocato un ruolo poco chiaro 

nella vita di Rosenbaum, dato che da francese instaurò probabilmente 

quei contatti che sarebbero stati fatali al famoso avvocato. Durante la 

guerra civile spagnola Rosenbaum funse da intermediario per la spedizio-

ne di armi ai repubblicani antifascisti. Per questo venne condannato nel 

1938 a quattro mesi di carcere e gli venne sospesa a tempo indetermina-

to la licenza di avvocato.

Non poteva essere stata la sola infrazione delle disposizioni federali 

dell’epoca (che proibivano il commercio di armi con stati che si trovavano 

in guerra) a privare Rosenbaum dei propri mezzi di sussistenza. Infatti 

pochi anni dopo, durante la seconda guerra mondiale, l’industria svizze-

ra, tra cui Bührle, Saurer e SIG, fecero affari d’oro vendendo armi alla 

Germania nazista: quindi il provvedimento in materia di commercio di 

L’insegna luminosa 
all’entrata del Teatro Corso

Leuchtschrift am Eingang 
des Corso Theaters
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armi, che non era da paragonare con l’attuale legge sui materiali bellici, 

trovava applicazioni diverse, secondo gli orientamenti politici dei bellige-

ranti.

«Io sono l’ebreo Rosenbaum»

Erano molte, piuttosto, le ragioni che rendevano Rosenbaum una fi-

gura sgradita per quella parte di establishment svizzero che mostrava 

aperte simpatie per il fascismo (come faceva del resto anche la maggio-

ranza del governo federale): Rosenbaum, infatti, era di origini russe, ave-

va un nome russo ed era ebreo. E dichiarava in modo così esplicito la sua 

appartenenza, che una volta, durante una festa dell’alta borghesia nel 

bianco Schloss am See, diede davanti a tutti un sonoro ceffone al mem-

bro di una corporazione zurighese che sbraitava slogan antisemiti.

Che Max Bill portasse regolarmente dei dolcetti nel carcere circon-

dariale di Pfäffikon (ZH) a quest’uomo che aveva perso tutto e che dovet-

te poi iniziare daccapo una nuova vita come antiquario a Casa Serodine 

ad Ascona, non era altro che un gesto normale, considerate le rispettive 

biografie.

Un’altra dimostrazione della loro amicizia, l’ultima, è l’allocuzione fu-

nebre che Max Bill tenne nel 1984 in onore dell’amico Vladimir Rosen-

baum. A questo riguardo nella biblioteca di Bill si trovarono degli appunti 

su un discorso che Rosenbaum aveva tenuto nell’aula del tribunale du-

rante il processo che lo portò alla rovina. Bill lo citò nella corte di Casa 

Serodine: «Signor presidente, signori giurati, il pubblico ministero mi ha 

appena definito ‘il signor Rosenbaum di Zurigo’. Signori, io sono, invece, 

l’ebreo Rosenbaum della Lituania. Sono questo Rosenbaum che di sviz-

zero ha solo i documenti». 

Come spesso capita nei rovesci del destino, anche il matrimonio di 

Vladimir Rosenbaum finì. Aline Valangin si innamorò del compositore Vla-

dimir Vogel e andò a vivere con lui ad Ascona, dove Max Bill in veste di 

architetto progettò per loro la Casa per una coppia di artisti, che però non 

Bernd Kroeber, 1964

Vladimir Rosenbaum seduto
sul tetto di Casa Serodine, Ascona
linoleografia

Rosenbaum sitzt auf dem Dach der 
Casa Serodine, Ascona
Linolschnitt
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venne mai realizzata. Poco tempo dopo, Bill commissionò a Vogel la mu-

sica per il concerto di inaugurazione della Hochschule für Gestaltung di 

Ulm, di cui si tornerà a parlare. In quell’occasione Vogel dedicò una com-

posizione a Bill e Bill un’opera grafica a Vogel.

«Max Bill mi ha sempre procurato da mangiare»

Nel 1936, su incarico del governo elvetico, Max Bill allestisce alla 

Triennale di Milano il padiglione svizzero e approfitta dell’occasione per 

esporre nell’Italia fascista i libri di uno degli scrittori più ricercati dagli 

sgherri di Mussolini, Secondino Tranquilli (nato nel 1900 a Pescina, in 

Abruzzo, e morto a Ginevra nel 1978), ovvero Ignazio Silone, uno dei fon-

datori del Partito Comunista Italiano, dal quale era però già stato escluso 

da tempo e che era politicamente caduto in disgrazia.

Appunti di Max Bill
per l’allocuzione funebre in onore di
Vladimir Rosenbaum

Bills Handnotizen zur Abdankungsrede 
Wladimir Rosenbaum
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A Milano Max Bill fece subito conoscenza degli architetti antifascisti 

della nuova architettura, lo studio BBPR: Lodovico Barbiano di Belgiojo-

so, Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti e Ernesto Nathan Rogers. Due dei 

membri, Belgiojoso e Banfi, finirono in campo di concentramento, dove 

Banfi morì. Il suo amico Belgiojoso raccolse molto tempo dopo queste 

esperienze nel libro dal titolo Notte, Nebbia, Racconto di Gusen (Ugo 

Guanda Editore, Parma, 1996). Mentre anche il padre di Rogers venne 

chiuso in campo di concentramento, Ernesto Nathan poté riparare in 

Svizzera e venne internato in un lager a Winterthur, la città natale di Bill. 

Rogers fu poi l’editore della famosa rivista Domus e scrisse ripetutamen-

te su Max Bill, anche in pubblicazioni apparse in America Latina. Ernesto 

Nathan Rogers stimava non solo la sua «immaginazione e intelligenza», 

ma anche la sua «forza di volontà morale»: scrisse, infatti, che «Bill non 

possiede soltanto immaginazione e intelligenza, ma oltre a queste, e uni-

ta a queste, una terza qualità: una forza di volontà morale».

Nelle sue ricerche in questo campo Angela Thomas, la vedova di 

Max Bill, conobbe solo poco tempo fa un ex partigiano della Repubblica 

dell’Ossola, Angelo Mangiarotti, che per prima cosa le disse: «Max Bill a 

quei tempi mi ha sempre procurato da mangiare». Dai suoi ricordi si estra-

pola che tra i numerosi perseguitati che si erano trovati nella casa di Max 

e Binia Bill a Höngg c’erano anche dei partigiani italiani.

Nella rete degli organi di sicurezza nazionale

Politicamente Max Bill non era del tutto accomodante, tant’è che gli 

organi di sicurezza dello Stato lo tennero ininterrottamente sotto controllo 

per più di mezzo secolo. Quello che può far tirare un respiro di sollievo, a 

posteriori, è il fatto che Bill si sia sempre schierato dalla parte giusta, dal 

momento che la storia gli ha dato ogni volta ragione. Sin da giovane era 

stato un militante antifascista della prima ora; già durante la guerra lavorò 

per la ricostruzione futura, anche spirituale; durante la guerra fredda con-

tinuò a protestare contro il riarmo nucleare; fu poi tra i primi firmatari di 

Ignazio Silone
Der Fascismus. Seine Entstehung und 
seine Entwicklung, 1934

Sopraccoperta
Grafica di Max Bill

Titelblatt Gestaltung Max Bill
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rilievo dell’appello contro la guerra in Vietnam pubblicato sul New York 

Times nel 1965, e perorò sin dagli anni Cinquanta un’attenzione per l’eco-

logia che gettava le giuste basi per quella tutela dell’ambiente reclamata 

oggi. Ha sempre dato un senso politico non solo alla sua vita, ma anche 

alla sua attività creativa. Anche quando dipingeva un quadro, sosteneva 

di dipingerlo per il pubblico e di affidarlo alla società, perché secondo lui 

ogni singola persona ha la propria responsabilità sociale.

Rifugiati nascosti

La sorveglianza di Bill da parte della polizia iniziò nell’ottobre del 1936, 

dopo che ebbe nascosto a casa sua il giornalista Alfred Thomas, perse-

guitato dai nazisti tedeschi e fuggito in Svizzera. Thomas aveva lavorato 

per un’agenzia di stampa antifascista e aveva una rete di contatti gravitan-

te intorno allo Schauspielhaus di Zurigo, che costituì un rifugio per nume-

rosi profughi importanti come Therese Giese, Leopold Lindtberg, Teo 

Otto, Kurt Hirschfeld e Karl Paryla. Alfred Thomas venne catturato proprio 

nell’abitazione della coppia di attori Paryla, in seguito a una denuncia ano-

nima alla polizia della città di Zurigo, che lo segnalava come clandestino. 

Durante le udienze Thomas si avvalse della facoltà di non rispondere. Ma 

la polizia ricattò i Paryla, minacciando di espellerli dalla Svizzera se non 

avessero dichiarato da chi e dove viveva Alfred Thomas. Fu così che gli 

agenti seppero che già da più di sei mesi Thomas aveva trovato rifugio 

nella camera degli ospiti di quella che all’epoca era la casa-atelier di Max 

Bill a Zurigo-Höngg. Alfred Thomas venne espulso con un decreto del 

governo nel 1936. Il suo destino non è noto. Max Bill ricevette una «multa 

salata», come riportano gli atti, perché era risaputo che avesse infranto 

ripetutamente le leggi dando rifugio a profughi provenienti dalla Germania 

nazionalsocialista o dall’Italia fascista senza dichiararli regolarmente alle 

autorità. Se l’avesse fatto, sarebbero stati comunque espulsi.

Tra gli altri vissero già da lui e da sua moglie Binia per alcuni periodi 

l’ex studente al Bauhaus Roman Clemens, poi Max Ernst mentre, come 
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abbiamo già detto, realizzava quel dipinto murale sul Corso, che venne 

poi staccato e trasferito negli spazi del Kunsthaus di Zurigo; così come 

l’artista tedesco Friedrich Vordemberge-Gildewart e la sua moglie ebrea 

Leda, prima che emigrassero ad Amsterdam. 

La “grafica dell’opposizione intellettuale” di Bill

Max Bill non ha quasi mai parlato, tanto meno pubblicamente, del-

l’impegno antifascista che faceva da sfondo alle sue attività, a cui parte-

cipavano anche altri noti artisti svizzeri. Eppure Bill diede un contributo 

tipografico significativo all’opposizione intellettuale degli anni Trenta. Egli 

curò perlopiù la grafica della casa editrice di Emil Oprecht a Zurigo, che 

pubblicava i libri e i cataloghi della maggior parte degli scrittori che si tro-

vavano in esilio. Per i libri che informavano sui campi di concentramento 

e che venivano contrabbandati nella Germania nazista, Bill utilizzava per 

le copertine antichi caratteri gotici in modo tale che passassero inosser-

vati. Era di Bill anche la grafica1 di quello che era allora il settimanale 

svizzero più noto, Die Nation2, così come dei volantini per azioni di aiuto 

a favore delle vittime della guerra civile spagnola.

Max Bill e i fratelli Scholl

In questo modo era del tutto logico che Max Bill dopo la fine della 

seconda guerra mondiale si dedicasse alla ricostruzione della Germania. 

Nell’ambito del piano Marshall, gli americani lo incaricarono di realizzare 

uno studio sullo stato delle università tedesche. Entrò così in contatto 

con la famiglia dei fratelli Hans e Sophie Scholl, assassinati a Monaco. 

1 Lascito tipografico Max Bill presso Angela Thomas Schmid, Zumikon.
2 Er nannte sich Surava (Si chiamava Surava), film di Erich Schmid, 1995, tratto dal libro 

Abschied von Surava di Peter Hirsch, Wolfbach Verlag, Zurigo, 1991.

Konrad Heiden
Geburt des dritten Reiches, 1934

Copertina
Grafica di Max Bill
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Costoro provenivano da Ulm, dove la sorella Inge Scholl subito dopo la 

guerra dirigeva una Università popolare con Otl Aicher. 

Max Bill edificò, con i pochi mezzi a disposizione, la leggendaria Hoch-

schule für Gestaltung (HfG-Ulm), che è oggi posta sotto tutela come mo-

numento. A Ulm voleva portare avanti come rettore le idee del Bauhaus, 

dove aveva studiato dal 1927 al 1929, come se il Bauhaus non fosse mai 

stato chiuso dai nazisti. Ma l’esperimento universitario sostenuto da Wal-

ter Gropius, fondatore del Bauhaus, sopravvisse solo 13 anni. Nel 1968, 

infatti, la HfG-Ulm venne chiusa dal primo ministro del Baden-Württem-

berg Hans Filbinger con la seguente motivazione: «Für den Aufbau von 

etwas Neuem, bedarf es der Liquidierung des Alten» («Per costruire qual-

cosa di nuovo è necessario liquidare il vecchio»). Questa dichiarazione 

richiamò alla memoria tempi bui, ricordi resi tanto più attendibili se si pen-

sa che Filbinger era stato un giudice nazista. L’attuale primo ministro 

Günther Oettinger tentò peraltro anche recentemente di far passare Fil-

binger come un «avversario dei nazisti», ma questa sua dichiarazione 

diede luogo a una protesta pubblica che oltrepassò i confini del paese. 

Max Bill da parte sua non imputò mai a Filbinger la responsabilità della 

chiusura della HfG-Ulm. Lui stesso era profondamente coinvolto nelle 

contraddizioni dell’esperimento e identificò le cause del disfacimento più 
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che altro nell’inadeguatezza del consiglio di facoltà che assunse le redini 

della scuola dopo il suo allontanamento avvenuto nel 1957. Infatti la nuo-

va presidenza dell’istituto aveva preso le distanze proprio da quegli ideali 

del Bauhaus che avevano invece plasmato Bill sia sul piano politico, sia 

su quello creativo.

Bill aveva voluto conservare l’impostazione su cui si fondava il 

Bauhaus, che prevedeva un insegnamento di base da impartire obbliga-

toriamente a tutti gli studenti, indipendentemente dall’indirizzo specialisti-

co che volevano dare al proprio corso di studi. Secondo lui questo avreb-

be consentito di costruire al più presto una rete creativa comune alle 

persone che si dedicavano alle diverse professioni del settore.

Al Bauhaus di Dessau, Max Bill aveva vissuto di persona in tutta la 

loro acutezza i contrasti tra sinistra e destra, tra progressismo e conser-

vatorismo; e per nessuna ragione voleva rinunciare a quanto il Bauhaus 

gli aveva offerto da ragazzo per la costruzione della sua vita: «Chi ha rea-

lizzato qualcosa di pubblico, deve assumersene le responsabilità nei con-

fronti della società». 

La confezione più importante del contenuto

La nuova generazione stentava sempre più a tener fede al principio 

di responsabilità nella concezione estetica dei prodotti, che costituiva il 

perno della HfG-Ulm. Infatti i tempi cambiavano e, con loro, la domanda. 

Concretamente questo significava che la società dei consumi che si an-

dava formando richiedeva sempre meno un’assunzione di responsabilità 

nei confronti del contenuto del prodotto, quanto piuttosto l’idoneità a es-

sere venduto. O, detto più semplicemente: la confezione divenne sempre 

più importante del contenuto.

Il merito forse maggiore di Bill è proprio quello di non essersi mai 

assoggettato a questo diktat in nessuno dei suoi campi di interesse, né 

nelle arti visive, né nell’attività didattica come professore di “progettazio-

ne ambientale”, né in architettura (dove, di conseguenza, restò spesso 
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privo di mezzi di sussistenza) e nemmeno nelle altre numerose attività 

creative che aveva intrapreso. Solo sul piano della politica reale era in 

grado di scendere a compromessi. 

Parlamentare a Zurigo e Berna

Erano state le esperienze a Ulm che spinsero Bill a dedicarsi agli 

aspetti più concreti della politica quotidiana, dapprima nel corso di più 

legislature nel parlamento della città di Zurigo, poi, dal 1967 al 1971 nel 

Consiglio nazionale a Berna. Da politico risoluto nel difendere i diritti civi-

li, criticò la guerra intrapresa dagli Stati Uniti in Vietnam già prima che 

diventasse un tema discusso dall’opinione pubblica europea. Contempo-

raneamente si impegnò nel movimento contro il ricorso all’energia atomi-

ca e per la difesa dell’ambiente, anche se ai tempi non si parlava ancora 

di ecologia.

Il movimento del Sessantotto elvetico equivocò le parole pronunciate 

da Bill in occasione del discorso di ringraziamento per il Premio della cul-

tura assegnato dalla città di Zurigo. Non conoscendo il passato politico 

dell’artista, non comprese il senso dell’espressione «Behagen im Klein-

staat» («star bene in un piccolo stato»), mentre nelle strade divampava la 

protesta. Eppure Bill restò radicale abbastanza da non essere anticonfor-

mista solo con la sua arte, ma anche in politica, dove seppe assumere 

posizioni provocatorie e di rottura.

Tra contraddizione e poesia

Bill visse in contraddizione e di contraddizioni, e spesso era lui stes-

so una contraddizione vivente. Non solo si lasciò invitare nel 1936 come 

curatore del padiglione svizzero alla Triennale di Milano, ma negli anni 

Settanta, nonostante la discutibile situazione nel campo dei diritti umani, 

accettò un invito a recarsi in Iran dallo Scià Reza Pahlevi e da Farah Diba. 
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Sperò di dare con una delle sue sculture un contributo alla realizzazione 

di una collezione per il Museo di arte contemporanea, che oggi ancora, 

nell’era dei mullah, continua a essere importante. Bill era razionale fin nel 

midollo, quindi tutt’altro che religioso, e ciononostante manifestava un’in-

crollabile fede nel futuro. Quando le potenze dell’asse accerchiarono la 

Svizzera e tutt’intorno la situazione si fece minacciosa, egli non ebbe ti-

more di esporsi, convinto che quello stato di terrore fosse destinato ad 

avere vita effimera. È sempre stato consapevole del fatto che non esi-

stesse solo la Germania agghiacciante del potere nazista, ma anche 

un’altra Germania, che doveva perlopiù emigrare. Così non è stato un 

caso che Bill si confrontasse con questi emigranti e con il loro spirito, e 

che con amore realizzasse per alcuni di essi un monumento: quando gli 

addetti vollero sgomberare le macerie della casa natale di Albert Einstein 

a Ulm, Bill recuperò la soglia in granito, che caricò sulla sua auto e mise 

in salvo nel giardino di casa sua in Svizzera. Sul luogo in cui recuperò 

l’ingresso, oggi si erge una scultura di Bill, il monumento per Albert Ein-

stein in granito rosso dell’Ucraina.

Oltre al già citato monumento per Ernst Bloch, egli elaborò per Carlo 

Marx e Georg Büchner, emigranti antesignani, meravigliosi modelli che 

purtroppo, per mancanza di un committente, non vennero realizzati. Una 

delle sue “archi-sculture” più impressionanti fu il monumento al prigionie-

ro politico ignoto del 1952. L’opera avrebbe dovuto essere accessibile da 

Monumento al prigioniero politico ignoto, 1952
prospettiva e vedute del modello
fotomontaggio e fotografie di Max Bill

„denkmal für den unbekannten 
politischen gefangenen“, 1952
Perspektivische Darstellung des Modells
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tre lati, attraverso cubi aperti a forma di scala che immettevano in un pic-

colo cortile interno, al centro del quale si innalzava una sottile colonna 

triangolare in materiale riflettente, in cui ogni visitatore si sarebbe potuto 

specchiare e avvertire la sensazione di potersi trovare prima o poi lui 

stesso nella situazione che aveva portato all’ideazione di quel monumen-

to. Si pensa di trovare uno sconosciuto, e ognuno vi ritrova se stesso – 

che poesia! Sebbene avesse ricevuto la menzione d’onore a un concorso 

in Inghilterra, anche questo lavoro è rimasto finora purtroppo allo stadio 

di progetto.
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